...От звонка телефон ползет по столу, как мышь,
Незаметнее становясь под кошачьим оком.
Дело даже не в том, как легко он вставляет "мы",
Дело вовсе не в том, как в груди не болят упреки.

Он умеет - светло, о чем бы ни говорил,
О футболе ли,
О политике,
О котятах -
Просто каждое слово жжется, как фонари,
Просто каждое - отдает
Резедой и мятой.

От звонка звонок - попробуй-ка, отличи,
Каждый раз улыбка из губ вылетает змеем.
Просто каждое слово - теплое, как лучи.
Просто кажется - он один говорить
Умеет.

Телефон звонит, и что-то дрожит внутри.
Все вокруг становится выжжено, дико, голо.
И ладонь немеет, когда он с тобой говорит...

"Я лежу, - говорит,
в канаве,
с перерезанным горлом".

(с) ...Хрусталь...