Я не умею ровно красить ногти. Обязательно заляпываю лаком кожу на пальцах. Я потом это поправляю, когда лак полностью высыхает: убираю то, что попало на кожу. Но каждый раз, когда я крашу ногти, приходит мама или бабушка и спрашивает: а покажи, каким цветом накрасила??
Я предъявляю ногти, и слышу:
- Фу, как неаккуратно! Вот это ты намазала! Ужас!
Точнее, я слышала это раньше. Я просила их не давать мне таких ценных комментариев, потому что - да, сразу ровно не бывает, а потом я делаю красиво. Сначала я просила нормально. Потом - да, грубо. Это было из ряда вон, потому что мы дома друг с другом грубо не разговариваем. Но ни мама, ни бабушка этому не вняли. И теперь на каждый раз, когда они просят показать лак, я огрызаюсь и убираю руки. И они говорят мне, какая я злая! Обожаю эту жизнь.

Бабушка постоянно говорит мне беречь вещи. Нет, даже - Беречь Вещи. Я могу понять, что у неё в молодости (в старших классах школки) реально было одно платье. Вообще - одно. Она в нём везде ходила. Как тут не приучиться беречь вещи?.. Но у меня, слава богу, одних только чёрных футболок целый воз! И новые не покупаются даже не потому, что денег нет, а потому что 1) мне не нужно столько бессмысленного потребления, и 2) куда деваться с таким количеством вещей. Может, две эти причины на самом деле - одна и та же. Но в то же время - как это, беречь вещи? Я ведь не швыряю свои вещи по углам и не тушу о них сигареты. Я говорю о вещах = одежде. Я могу прийти домой, начать раздеваться, и вот я оставлю водолазку на кровати, никуда не повешу и побегу мыть руки и что-нибудь делать; пока не вернусь в комнату, не вспомню об этой несчастной водолазке. А она лежит и есть не просит. Но по мнению бабушки, это и есть не беречь вещи. Да как надо их беречь???

А так как это подаётся с подтоном "вещи надо беречь, родители тебе всё покупают, а ты вот не бережёшь", в детстве я вроде бы чувствовала себя виноватой за это. Когда стала старше, конечно, стала понимать, что явно я не виновата в том, что родители (а потом и я сама) могут купить мне ещё одну чёрную футболку.

Недавно (может, ранней весной) бабушка резко взяла и купила себе новую шубу. Я в шубах ничего не понимаю, шуба и шуба, но бабушка очень довольна. Шуба, даже не супер элитная, это не самая дешёвая покупка. Но деньги были, так почему не купить такую классную шубу?.. Но даже когда ты просто берёшь и приносишь новую шубу домой, наверное, никуда не девается то единственное платье, в котором ты ходила и в школу, и везде.